李正潔背著杜廣云過河到學生家中家訪。吳正偉攝
杜廣云在輔導學生。吳正偉攝
記河南省南召縣留山鎮大溝小學教師杜廣云
學校坐落在公路邊。橫穿公路，沿石塊壘起的陡坡小心下行，是一條雨季蹚水旱季踩石才能渡過的小河。對岸山坡上彎曲狹窄的小路，顯然是腳踩出來的，走過兩公里之后，才來到一處土坯壘起的房屋，這是杜廣云的家。半身癱瘓的杜廣云，就是由妻子背著，一次次沿這條路往返，支撐起伏牛山深處一所小學的全部教學。
1981年，高中畢業的杜廣云在親戚幫助下，被招聘為縣機械廠合同制工人。在當時，這跟村里出了個大學生一樣讓人羨慕。然而，在山里長大、深知受教育不易的杜廣云，卻自愿回村當了民辦教師。他挨家挨戶做工作，動員家長送孩子入學；山高路遠，他讓妻子李正潔來校做飯解決吃住；經費不夠，他一有時間就上山采集藥材為學生防病治病；夏秋季暴雨不斷，他一個一個地接送學生；冬季大雪封山，他沿路清掃，確保學生安全。在杜廣云的努力下，1985年大溝村小學開辦5級復式班，全村50多名適齡兒童全部入學。
1990年夏天，一場暴雨淋塌了學校的土坯房教室，杜廣云多方努力終于籌到資金蓋新教室，他不顧高溫冒雨搬磚拉石頭，想早日讓孩子們上課。多日超負荷勞動加上雨淋，使他突然倒地不省人事。在醫院醒來，杜廣云發現自己半邊身子已失去知覺。“當時想不如死了算了。可我是村里唯一的教師，讓村里的學生就這樣失學嗎？”相濡以沫的妻子李正潔看透了他的心思，安慰說：“我知道你掛念山里娃兒的學習，你放心吧，我以后就是你的腿和腳，背著你到講臺去上課。”
1990年9月1日，新學期開學了。1.63米的李正潔，背起1.72米的丈夫，翻山越嶺去學校，中間歇了12回，記不清摔了多少次。到學校后，她癱坐在地，是孩子們的讀書聲讓她緩過精神，她也堅定了一個信念：從今天開始，只要愛人教一天學，就背他一天。懷著這種樸素的情感，不識一個大字的農婦從此背起教人識字的丈夫，從家到學校，每天6公里。這一背，就是16年。
那年春天，雨后的小路泥濘不堪，沒走出一公里，兩人就摔成了“泥猴”；那年夏天，暴雨來襲，渾濁的河水淹沒了“踏腳石”，妻子小心翼翼用腳打探，還是沒有踩穩，兩人跌進湍急的河水，被沖出幾十米遠，幸好被下游橫七豎八的樹枝卡住救了命，妻子卻再也沒有力氣，直到被過路的鄉親從水里撈上來……杜廣云的老父親杜俊然，為了讓兒媳背著丈夫走好路，成了“養路工人”，他把山路細心修理平整，雨雪天后第一時間去清掃積雪、鋪墊道路。
妻子日夜操勞，杜廣云看在眼里疼在心里。1993年，他暗暗打定主意：讓妻子離開他，不再跟他“活受罪”。為了達到“目的”，一向心疼妻子的杜廣云像變了個人似的，百般挑剔，故意找事吵架。不明就里的李正潔十分委屈。一次兩人大吵之后，鬧起了離婚。那天，李正潔把丈夫抱上自行車，小心地推著去了鎮里民政所。民政所工作人員認識這對相濡以沫的夫婦，一看便樂了：“沒見過女的把男的推著來離婚的，還是回去吧！”離婚風波平息后，李正潔只跟丈夫說了一句話：“就算你以后再也站不起來了，我也會背著你到老。”
近幾年，杜廣云的身體有很大好轉，已能自己走路，但左半邊身體還不靈活，行動緩慢。他最開心的事情是社會各界愛心人士捐款新蓋了兩間教室、一間辦公室、一間廚房、一間臥室和一間圖書室。2006年，他和妻子搬進了與學校一墻之隔的新家，從此不用再讓妻子背著上課了。杜廣云說：“條件比以前好了，正潔不用天天背我了，我有更多時間研究教學，讓山里的孩子們都上好學。”
采訪結束時，杜廣云夫婦告訴記者：“大溝村是留山鎮最偏最窮的地方，自建校起先后來過20多位教師，但在這里沒待多長時間就走了。現在我們最大的愿望是能有年輕教師來這里任教，讓這里的孩子接受更好的教育。”（本報記者 劉先琴 本報通訊員 李廖濤 吳正偉 李易衡）
教師自述
我咋忍心不教娃兒們
杜廣云
這里山路彎彎，群山巍峨，村民們居住分散，全村500多口人散居在方圓二三十里的溝溝嶺嶺。1981年9月前，這里從來就沒有辦過學校。這里的學生要么到山外上學，要么干脆不上學。1981年，村里組建小學，村干部找到剛剛高中畢業的我，我毫不猶豫地放棄了去縣機械廠當合同制工人的機會，回村當起了民辦教師，走進了這所道路不暢、電燈不亮、沒有住房的偏僻山村小學。
1990年8月23日，由于過度勞累和暴雨淋打，我突然暈倒在修建教室的工地上。經過搶救，落下半身癱瘓，不能行走，生活不能自理。當時全校只剩下我一個教師。“馬上開學了，學校沒有教師怎么辦？”我吃不下飯，睡不好覺。妻子看出我的心思，想出了一個既笨又實用的方法——背我去學校。
每天都得讓妻子背著去講課，眼看著她腰、腿都出了毛病，我也想過放棄，但我做不到。我已經虧欠了她，不能再虧欠了這些娃兒們。雖然我們這里落后，但娃兒們的求知欲可強了。在我偏癱后，娃兒們見我在課堂上艱難地來回走動著給他們輔導，都說：“老師，你別走動了，有啥我們到你跟前問。”娃兒們這樣懂事，我咋忍心不教他們？
32年，我既是老師，又是校長，學校面貌不斷變化，從1981年兩間茅屋到1990年5間瓦房，2009年又變成9間平房，購置了圖書，調來了教師，全村適齡兒童入學率100%，畢業率100%，順利通過省“兩基”驗收，全村先后15人考上大學。但我心里還是充滿了歉疚：我的能力太有限了。如果環境好一些，如果我的水平再高一些，這些娃兒們的基礎打得更扎實些，他們今后的路就會更寬。比如英語這門課，我只能教他們認認字母，進行一些簡單對話，和城里的學校比，顯然他們已“輸在了起跑線上”。唯一能夠寬慰自己的是：我已盡力了。
人物檔案
杜廣云，1961年10月出生，先后畢業于南召師范學校、南陽師院。1981年9月至今在河南省南召縣留山鎮大溝小學任教。先后被評為“南陽市十大新聞人物”“河南省十大教育新聞人物”“中國教育年度新聞人物”候選人、“感動中國”候選人等。
人物評價
大溝小學教師屈新奇：如果學生沒有按時到校，他馬上會給家長打電話詢問；學生有個頭疼腦熱，他就趕緊讓學醫的女兒過來看看；誰家孩子的父母有事兒，跟杜老師說一聲，孩子中午飯就在學校跟著他吃了。他關心孩子勝過關心他自己。
學生家長賈向陽：他們夫妻倆都是好人。沒有杜老師，俺的娃上學都不知道咋辦；沒有李大姐，村里的學校真不知道會成啥樣。
四年級學生閆娟：杜老師，您對我們的關愛，就像媽媽的關愛一樣，時刻圍繞著我們。您對我們嚴格要求，讓我們改掉了很多壞毛病。您在課堂上給我們講的道理讓我們心悅誠服，化作自覺行動。這就是您留在我心中的可親可敬的形象。
教師自述
我咋忍心不教娃兒們
杜廣云
這里山路彎彎，群山巍峨，村民們居住分散，全村500多口人散居在方圓二三十里的溝溝嶺嶺。1981年9月前，這里從來就沒有辦過學校。這里的學生要么到山外上學，要么干脆不上學。1981年，村里組建小學，村干部找到剛剛高中畢業的我，我毫不猶豫地放棄了去縣機械廠當合同制工人的機會，回村當起了民辦教師，走進了這所道路不暢、電燈不亮、沒有住房的偏僻山村小學。
1990年8月23日，由于過度勞累和暴雨淋打，我突然暈倒在修建教室的工地上。經過搶救，落下半身癱瘓，不能行走，生活不能自理。當時全校只剩下我一個教師。“馬上開學了，學校沒有教師怎么辦？”我吃不下飯，睡不好覺。妻子看出我的心思，想出了一個既笨又實用的方法——背我去學校。
每天都得讓妻子背著去講課，眼看著她腰、腿都出了毛病，我也想過放棄，但我做不到。我已經虧欠了她，不能再虧欠了這些娃兒們。雖然我們這里落后，但娃兒們的求知欲可強了。在我偏癱后，娃兒們見我在課堂上艱難地來回走動著給他們輔導，都說：“老師，你別走動了，有啥我們到你跟前問。”娃兒們這樣懂事，我咋忍心不教他們？
32年，我既是老師，又是校長，學校面貌不斷變化，從1981年兩間茅屋到1990年5間瓦房，2009年又變成9間平房，購置了圖書，調來了教師，全村適齡兒童入學率100%，畢業率100%，順利通過省“兩基”驗收，全村先后15人考上大學。但我心里還是充滿了歉疚：我的能力太有限了。如果環境好一些，如果我的水平再高一些，這些娃兒們的基礎打得更扎實些，他們今后的路就會更寬。比如英語這門課，我只能教他們認認字母，進行一些簡單對話，和城里的學校比，顯然他們已“輸在了起跑線上”。唯一能夠寬慰自己的是：我已盡力了。
人物檔案
杜廣云，1961年10月出生，先后畢業于南召師范學校、南陽師院。1981年9月至今在河南省南召縣留山鎮大溝小學任教。先后被評為“南陽市十大新聞人物”“河南省十大教育新聞人物”“中國教育年度新聞人物”候選人、“感動中國”候選人等。
人物評價
大溝小學教師屈新奇：如果學生沒有按時到校，他馬上會給家長打電話詢問；學生有個頭疼腦熱，他就趕緊讓學醫的女兒過來看看；誰家孩子的父母有事兒，跟杜老師說一聲，孩子中午飯就在學校跟著他吃了。他關心孩子勝過關心他自己。
學生家長賈向陽：他們夫妻倆都是好人。沒有杜老師，俺的娃上學都不知道咋辦；沒有李大姐，村里的學校真不知道會成啥樣。
四年級學生閆娟：杜老師，您對我們的關愛，就像媽媽的關愛一樣，時刻圍繞著我們。您對我們嚴格要求，讓我們改掉了很多壞毛病。您在課堂上給我們講的道理讓我們心悅誠服，化作自覺行動。這就是您留在我心中的可親可敬的形象。
責任編輯：
