謝家麟 攝影：段葳
推開(kāi)門，這位91歲的物理學(xué)家正坐在自家客廳的沙發(fā)上，盈盈地笑著。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，謝家麟的名字和一系列粒子加速器的頂尖技術(shù)連在一起：他曾成功研制世界上第一臺(tái)以高能量電子束治療腫瘤的醫(yī)用加速器、中國(guó)第一臺(tái)高能電子直線加速器、中國(guó)第一臺(tái)對(duì)撞機(jī)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)、亞洲第一臺(tái)產(chǎn)生遠(yuǎn)紅外自由電子激光的北京自由電子激光裝置，以及新型電子直線加速器等多項(xiàng)站在世界前沿的項(xiàng)目。其中，有兩項(xiàng)是世界首創(chuàng)，另三項(xiàng)填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)重要空白。
回顧走過(guò)的路，謝家麟說(shuō)，母校燕京大學(xué)的校訓(xùn)是“因真理、得自由、以服務(wù)”，當(dāng)年體會(huì)不深，如今70多年過(guò)去，才逐漸理解它的內(nèi)涵。這幾個(gè)字就像一個(gè)“加速器”，自己的人生有意或無(wú)意中正是按這幾個(gè)字描繪的軌跡行進(jìn)。
動(dòng)蕩歲月，癡迷物理
“由這事可見(jiàn)，做實(shí)際工作，科學(xué)救國(guó)，而鄙薄權(quán)位的人生理想從那里已牢牢地樹(shù)立在我的頭腦了。”
謝家麟童年寄居在沒(méi)有子嗣的伯父家，在老家河北武清縣長(zhǎng)大。他從小就喜歡動(dòng)手拆裝各種裝置，曾偷偷用家里電燈中磁砣的鉛砂、爆竹店買來(lái)的黑色火藥、剝下來(lái)的火柴頭和舊彈殼成功自制子彈，“射程可能不如進(jìn)口的原裝子彈，效果卻沒(méi)有什么區(qū)別”。
中畢業(yè)后，他回到父母身邊。父親曾是哈爾濱有名的律師，后遷居北平。不錯(cuò)的家境使謝家麟得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)北平有名的匯文中學(xué)。他回憶說(shuō)，自己那時(shí)成績(jī)普通，除喜歡物理課外，業(yè)余時(shí)間都沉溺在擺弄無(wú)線電，從礦石機(jī)到單管機(jī)、雙管機(jī)，從低頻到高頻，在提高收音機(jī)性能的過(guò)程中獲得極大滿足。1937年，盧溝橋事變后，他自制的收音機(jī)成為全家了解戰(zhàn)事的唯一渠道。高三時(shí)，他“臨時(shí)抱佛腳”，突擊備考，1938年以名列前茅的成績(jī)被保送到燕京大學(xué)物理系。
據(jù)后來(lái)成為他愛(ài)人的大學(xué)同班同學(xué)范緒篯說(shuō)，謝家麟癡迷于無(wú)線電，在大學(xué)同學(xué)中就以實(shí)驗(yàn)和動(dòng)手能力強(qiáng)而著稱。同時(shí)，由于父親在詩(shī)詞書(shū)法等方面頗有造詣，曾與李大釗是同學(xué)，與張伯駒等人參加同一詩(shī)社，受父親的影響，謝家麟對(duì)文學(xué)也頗為愛(ài)好，曾在當(dāng)時(shí)的北平晨報(bào)副刊發(fā)表文章，還在選修文學(xué)院課程時(shí)獲得國(guó)學(xué)大師鄭因伯的贊賞，鄭還說(shuō)可惜他不是中文系的學(xué)生。
1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，燕大即被日軍控制。按當(dāng)時(shí)國(guó)民政府教育部的規(guī)定，凡淪陷區(qū)的學(xué)生，可到任意一個(gè)國(guó)立大學(xué)“借讀”。離開(kāi)燕大的謝家麟先在武漢大學(xué)讀了半年，后回到在成都復(fù)校的燕大。畢業(yè)后，謝家麟與范緒篯一起到中央無(wú)線電器材廠研究室工作，不久后結(jié)婚。兵荒馬亂的年月，他們一起隨廠輾轉(zhuǎn)于桂林、貴陽(yáng)、昆明等地，但是對(duì)工作的投入仍然“到了癡心的程度”，旅行結(jié)婚時(shí)隨身帶的行李中半箱是研制高溫真空電爐用的滑石。關(guān)于這段歲月，有謝家麟當(dāng)年寫下的詩(shī)為證：“一心燒煉人笑癡，滿箱密件是頑石。春風(fēng)蜜月誰(shuí)為伍，火炭風(fēng)箱度亂時(shí)。”
在此期間，謝家麟成功研制了一種新原理的地雷探測(cè)器。由此引來(lái)當(dāng)時(shí)廠內(nèi)國(guó)民黨黨部負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)他加入國(guó)民黨，并說(shuō)如果不入黨未來(lái)難以被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位。謝家麟當(dāng)場(chǎng)回絕。多年后，他在自傳中寫道：“由這事可見(jiàn)，做實(shí)際工作，科學(xué)救國(guó)，而鄙薄權(quán)位的人生理想從那里已牢牢地樹(shù)立在我的頭腦了。”
留學(xué)美國(guó)，歸國(guó)受阻
1955年初，謝家麟接到美國(guó)移民局來(lái)信，要他在做永久居民和限期離境之間做出決定。他毫不猶豫選擇了離境，選擇了回國(guó)！
“二戰(zhàn)”結(jié)束后，懷抱著科技救國(guó)的理想，謝家麟通過(guò)教育部舉辦的留美考試，獲得用官價(jià)外匯（約為市場(chǎng)美匯的1/20）出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1947年8月，他登上前往美國(guó)的輪船，此時(shí)，大兒子亞寧剛出生四個(gè)月。但他完全沒(méi)想到，與妻兒這一別竟是八年。
謝家麟申請(qǐng)的是加州理工大學(xué)，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)聽(tīng)說(shuō)這是所名校，尤其物理系就有兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主坐鎮(zhèn)。他用了九個(gè)月時(shí)間以優(yōu)秀的成績(jī)獲得碩士學(xué)位。但是，他逐漸得知，加州理工大學(xué)偏重物理基礎(chǔ)研究，而他最感興趣的偏實(shí)際應(yīng)用的微波物理技術(shù)，卻是斯坦福大學(xué)獨(dú)占鰲頭。于是，謝家麟找到時(shí)任加州理工大學(xué)校長(zhǎng)、曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的密立根教授，想請(qǐng)他寫轉(zhuǎn)學(xué)推薦信。因謝家麟選修過(guò)他的課且成績(jī)出色，密立根教授很高興地接受了，并在信中稱謝家麟是他教過(guò)的僅次于袁家騮（兩獲美國(guó)科技大獎(jiǎng)的世界著名物理學(xué)家）的優(yōu)秀中國(guó)學(xué)生。謝家麟很快收到了斯坦福大學(xué)接納他的回信。
對(duì)此，謝家麟感慨地說(shuō)，從中得到兩點(diǎn)啟發(fā)：一是允許轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)科、轉(zhuǎn)學(xué)對(duì)人才成長(zhǎng)十分重要，因?yàn)閷W(xué)生很難從求學(xué)一開(kāi)始就十分明確自己將要終身努力的領(lǐng)域和目標(biāo)。二是，不同大學(xué)不應(yīng)重復(fù)雷同建設(shè)，一個(gè)大學(xué)辦得是否成功，主要取決于在特定的學(xué)術(shù)領(lǐng)域能否占據(jù)世界的前沿地位。
在斯坦福大學(xué)物理系攻讀博士期間，謝家麟嶄露出過(guò)人的才華。斯坦福大學(xué)物理系要求博士研究生每年參加包括筆試和口試的綜合考試，名列前茅才能開(kāi)始做博士論文，因考試難度大，考試日被稱為“地獄日”。謝家麟第一年考試排名第四，第二、第三年都考了第一名。博士論文答辯時(shí)，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主布洛赫教授在內(nèi)的答辯小組提出了許多問(wèn)題，謝家麟出乎意料地解決了一些連教授們也認(rèn)為是難題的問(wèn)題，很快就被告知順利通過(guò)。
1951年9月20日，謝家麟終于踏上日思夜想的歸國(guó)的輪船。他急切地想見(jiàn)到闊別多年的妻兒，想用學(xué)到的本領(lǐng)為祖國(guó)做貢獻(xiàn)，還在時(shí)任中科院秘書(shū)長(zhǎng)錢三強(qiáng)的支持下，采購(gòu)了一批建立微波實(shí)驗(yàn)室所需的器材。然而，輪船行至美國(guó)夏威夷州首府檀香山時(shí)，幾名聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）工作人員帶著一份名單來(lái)到船上，將包括謝家麟在內(nèi)的八名留學(xué)生帶回美國(guó)，理由是根據(jù)美國(guó)1918年的一項(xiàng)立法，美國(guó)政府有權(quán)禁止交戰(zhàn)國(guó)學(xué)習(xí)科技專業(yè)的學(xué)生離境。下船后，謝家麟氣憤地給白宮打了一個(gè)電話表示抗議，但他也深知，“顯然這只是幼稚地浪費(fèi)電話費(fèi)而已”。
回到美國(guó)，謝家麟在俄勒岡州立大學(xué)執(zhí)教了一年后，回到斯坦福大學(xué)的微波與物理實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)任助教。半年后，他被實(shí)驗(yàn)室派到芝加哥一家醫(yī)學(xué)中心，獨(dú)立負(fù)責(zé)研制一臺(tái)當(dāng)時(shí)世界上能量最高的醫(yī)用加速器，用它產(chǎn)生的高能電子束來(lái)治療癌癥。他登報(bào)招聘到一個(gè)退伍的雷達(dá)老兵作助理，帶著一位50多歲的機(jī)械工程師，經(jīng)過(guò)兩年多的日夜忙碌，在完全無(wú)例可循的情況下，克服了一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，終于研制成功世界上第一臺(tái)使用高能電子束治癌的裝置，成為當(dāng)時(shí)芝加哥的大新聞，在美國(guó)物理界產(chǎn)生轟動(dòng)。
恰巧在這時(shí)，由于周恩來(lái)總理在1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議上，與美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜拉斯交涉了美國(guó)扣留中國(guó)學(xué)生的問(wèn)題，所以，1955年初，謝家麟接到美國(guó)移民局來(lái)信，要他在做永久居民和限期離境之間做出決定。他毫不猶豫選擇了離境，選擇了回國(guó)！
1950年，謝家麟（前排右）與美國(guó)斯坦福大學(xué)同事在1GeV電子直線加速器控制臺(tái)前。
要吃饅頭，先種麥子
“中國(guó)過(guò)去太落后了，我們要爭(zhēng)一口氣，發(fā)達(dá)國(guó)家能做的，我們也能做。雖然我們條件不如他們，但是能力未必比他們差。”
回國(guó)后，謝家麟開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和適應(yīng)離開(kāi)八年后的新中國(guó)。在與家人團(tuán)聚的喜悅中，謝家麟迅速投身到國(guó)家的科技建設(shè)。他一邊在中科院原子能所工作，同時(shí)在清華大學(xué)和中科院電子學(xué)研究所兼職。
建國(guó)初期，百?gòu)U待興。當(dāng)時(shí)，他所面臨的狀況是，如何“在極端落后的條件下，研制世界上最先進(jìn)的前沿科技裝置”。他的第一個(gè)目標(biāo)是建造一臺(tái)可向高能發(fā)展的電子直線加速器。
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有人了解加速器，相關(guān)器材也是一窮二白。但謝家麟相信，憑借自己從小動(dòng)手搞無(wú)線電和在美國(guó)研究當(dāng)時(shí)世界上能量最高的醫(yī)用加速器的經(jīng)驗(yàn)，“赤心空拳也能干起來(lái)”。他說(shuō)：“中國(guó)過(guò)去太落后了，我們要爭(zhēng)一口氣，發(fā)達(dá)國(guó)家能做的，我們也能做。雖然我們條件不如他們，但是能力未必比他們差。”
于是，從自行研制各種微波元器件開(kāi)始，謝家麟帶著一批學(xué)生從零開(kāi)始建造微波實(shí)驗(yàn)室、調(diào)制器實(shí)驗(yàn)室，他將其形象比喻為“要吃饅頭，先種麥子”。在謝家麟的帶領(lǐng)下，這支隊(duì)伍先后成功研制國(guó)內(nèi)第一臺(tái)電子回旋加速器、脈沖功率最大的速調(diào)管，均獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。他還領(lǐng)導(dǎo)國(guó)防科技課題，成功研制引爆原子彈的中子管。
謝家麟還致力于人才培養(yǎng)，他的許多學(xué)生在中國(guó)物理的發(fā)展中都發(fā)揮了重要作用。有時(shí)，看到他在指導(dǎo)學(xué)生論文時(shí)做了大量工作，學(xué)術(shù)秘書(shū)把謝家麟的名字也放在作者之列。但是，謝家麟堅(jiān)決要求把自己的名字劃去。他說(shuō)：“對(duì)學(xué)術(shù)界‘搭便車’的陋習(xí)，我是十分反對(duì)的。”
經(jīng)過(guò)八年奮斗，中國(guó)最早的一臺(tái)可向高能發(fā)展的電子直線加速器，終于在1964年研制成功，并為國(guó)防建設(shè)做出了直接的貢獻(xiàn)。
1972年，發(fā)生了一件在中國(guó)科學(xué)界影響深遠(yuǎn)的事，由著名物理學(xué)家張文裕牽頭，包括謝家麟在內(nèi)的18位科學(xué)家參與撰寫了一份報(bào)告。次年初，在周恩來(lái)總理的指示下，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所成立，張文裕任首任所長(zhǎng)。
為什么說(shuō)此事影響深遠(yuǎn)？正如要想了解宇宙離不開(kāi)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡一樣，要想進(jìn)一步了解微觀世界的物質(zhì)結(jié)構(gòu)與運(yùn)動(dòng)規(guī)律，也離不開(kāi)高能加速器。它就像是打開(kāi)微觀世界的鑰匙，是基礎(chǔ)理論物理和現(xiàn)代科技進(jìn)一步發(fā)展的必要條件。能夠開(kāi)展高能物理實(shí)驗(yàn)研究，是中國(guó)物理學(xué)家們長(zhǎng)期以來(lái)夢(mèng)寐以求的理想。
“文革”結(jié)束后，中國(guó)科學(xué)家們更強(qiáng)烈感受到中國(guó)同發(fā)達(dá)國(guó)家之間的差距，提升科技水平的愿望更加迫切。1979年，鄧小平率中國(guó)政府代表團(tuán)訪美，簽訂了中美科技合作協(xié)議，高能物理合作就是其中的一個(gè)子項(xiàng)。盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)還未解決吃飽穿暖的問(wèn)題，但是，鄧小平與黨中央都認(rèn)為，基礎(chǔ)理論研究對(duì)科學(xué)發(fā)展非常重要，而基礎(chǔ)理論研究需要依托實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，結(jié)論就是，中國(guó)需要發(fā)展高能加速器。
自此，作為中國(guó)研究加速器首屈一指的物理學(xué)家，已年過(guò)花甲的謝家麟開(kāi)始頻繁地往來(lái)于中美兩國(guó)，全身心投入到北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（BEPC）工程的研制。正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)是世界高能加速器的一次革命，是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的科技，但是難度非常大，以至于有人說(shuō)，以當(dāng)時(shí)中國(guó)的薄弱基礎(chǔ)要想建成 BEPC，就好比站在鐵路月臺(tái)上，要想跳上一輛飛馳而來(lái)的特快列車。如果跳上了就飛馳向前，如果沒(méi)有抓住，就會(huì)摔下來(lái)粉身碎骨。
然而，由謝家麟帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，克服了一個(gè)個(gè)重大技術(shù)難關(guān)，最終跳上了飛馳的特快列車。1988年10月，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)實(shí)現(xiàn)對(duì)撞，被視為中國(guó)科技發(fā)展史中的一個(gè)有重要國(guó)際影響的里程碑。鄧小平在參觀建成的BEPC工程時(shí)說(shuō)：“中國(guó)必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。”對(duì)于這項(xiàng)普通人不太懂的高精尖技術(shù)，媒體普遍的報(bào)道是：這是我國(guó)繼原子彈、氫彈爆炸成功，人造衛(wèi)星上天之后，在高科技領(lǐng)域取得的又一重大突破性成就。
謝家麟也寫下詩(shī)篇表達(dá)自己的欣喜和豪情：“十年磨一劍，鋒利不尋常。雖非干莫比，足以抑猖狂。”
1990年，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程獲得“國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)”，謝家麟作為這項(xiàng)工程的主要領(lǐng)導(dǎo)者和總設(shè)計(jì)師，在獲獎(jiǎng)人員中排名第一。
只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)
“我不但不后悔，而且感到非常慶幸，做了正確的選擇，使我有機(jī)會(huì)施展自己所學(xué)的知識(shí)，為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)。我留在美國(guó)工作只是‘錦上添花’，而回到祖國(guó)則是‘雪中送炭’。”
年逾古稀的謝家麟并未停下科研的腳步。近20年來(lái)，他又研制成功多種尖端技術(shù)的“混血兒”自由電子激光，使用創(chuàng)新的“前饋控制”方法提高了直線加速器的性能，在80歲高齡后還研制成功一種實(shí)用新型電子直線加速器，通過(guò)簡(jiǎn)化電子直線加速器的結(jié)構(gòu)，既提高了性能，又降低了造價(jià)。
2007年，他感到“在人生旅途到站之前，有責(zé)任把自己的足跡記錄下來(lái)”，給后來(lái)人“作為他們?nèi)松缆返膮⒖?，或許可以增添他們前進(jìn)的信心和勇氣”，于是躬身伏案寫作，花了一年多時(shí)間，完成了自傳《沒(méi)有終點(diǎn)的旅程》，意為科學(xué)技術(shù)永在發(fā)展中，沒(méi)有終點(diǎn)。
2011年，謝家麟指導(dǎo)的最后一個(gè)博士生畢業(yè)。至今，他仍然堅(jiān)持每周一到中科院物理所上班。他和老伴范緒篯現(xiàn)在住在北京海淀黃莊一幢普通的居民樓里。當(dāng)記者見(jiàn)到他們時(shí)，兩位老人都身體硬朗，精神矍鑠，怎么看都不像是耄耋之年的老人。詢問(wèn)長(zhǎng)壽的秘訣，老伴說(shuō)謝家麟很少運(yùn)動(dòng)，但是性格非常好，無(wú)論遇到什么事，從不著急上火。謝家麟也自稱樂(lè)天派，還說(shuō)自己是好父親、好丈夫，說(shuō)這話時(shí)神情像一個(gè)純真爛漫的孩子談到成功的秘訣，謝家麟說(shuō)，自己就是一個(gè)普普通通的人，他相信“天生我材必有用”，認(rèn)為任何人只要朝著一個(gè)方向不懈努力，一定都能取得一番成就。關(guān)鍵在于要有鍥而不舍的精神，遇到困難時(shí)不放棄不自餒，要想辦法克服和解決，當(dāng)解決的困難多了，自己便會(huì)有更多的信心去解決更大的困難。
他還特別希望，未來(lái)有志于投身科技事業(yè)的年輕人，多注意“手腦并用”，因?yàn)樵诳萍碱I(lǐng)域，理論與實(shí)驗(yàn)同等重要，缺一不可。
他總結(jié)自己的一生說(shuō)，第一，他們那一代人，最大的愿望就是做一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有用的人，從未考慮過(guò)自己要取得何等成就，成為什么人物，獲得多少報(bào)酬。對(duì)于榮譽(yù)，他也看得很輕，一些重要的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)禄蜃C書(shū)，他可能很隨意地就不記得放在哪里了。第二，由于深受“德先生、賽先生”口號(hào)的影響，他一生 “只顧埋首拉車，拙于人事交往”，當(dāng)初擔(dān)任BEPC工程經(jīng)理，是“國(guó)家需要，勉為其難”，當(dāng)在工程建設(shè)中有更合適的專家涌現(xiàn)時(shí)，他即提出辭呈，主動(dòng)讓賢。不過(guò)，或許也正是得益于“思想簡(jiǎn)單”，所以他的生活簡(jiǎn)單而快樂(lè)。
幾十年來(lái)，時(shí)常有人問(wèn)謝家麟，是否后悔當(dāng)年回國(guó)的決定，因?yàn)槿绻粼诿绹?guó)，他也許可能獲得更大的成就。他的回答永遠(yuǎn)是：“我不但不后悔，而且感到非常慶幸，做了正確的選擇，使我有機(jī)會(huì)施展自己所學(xué)的知識(shí)，為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)。我留在美國(guó)工作只是‘錦上添花’，而回到祖國(guó)則是‘雪中送炭’。”
正如謝家麟在1955年接受《人民畫(huà)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)的一樣，“祖國(guó)偉大的建設(shè)剛剛開(kāi)始，展示在我們面前的是一幅非常美麗的畫(huà)面，每一個(gè)人都有無(wú)限的前途。我決心把自己的全部技能貢獻(xiàn)于祖國(guó)的和平建設(shè)事業(yè)。”五十多年來(lái)，謝家麟踐行著他對(duì)祖國(guó)的承諾。（王洋、李舒亞）
謝家麟調(diào)試自由電子激光裝置
1984年，謝家麟向鄧小平同志匯報(bào)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（BEPC）設(shè)計(jì)方案。
1978年，謝家麟（右四）率高能加速器設(shè)計(jì)考察組訪問(wèn)美國(guó)費(fèi)米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，升起中國(guó)國(guó)旗后合影留念。
《人民畫(huà)報(bào)》1955年11期報(bào)道《回到了祖國(guó)的留美學(xué)生》版式
1979年，謝家麟（二排右三）參加第一次中美高能物理會(huì)談。
1955年，歸國(guó)留學(xué)生謝家麟與妻子范緒篯、大兒子謝亞寧在家中。攝影 謝泗春
2011年12月，時(shí)隔56年，謝家麟再次接受本刊專訪，與妻子范緒篯、大兒子謝亞寧在北京家中。 攝影 段崴
責(zé)任編輯：
