從小我就喜歡寫作。小學(xué)三四年級(jí)時(shí),曾偷偷寫過一篇小說叫《上學(xué)路上》,悄悄投給上海《少年文藝》雜志,那是我平生第一次壯著膽兒去投稿。
20世紀(jì)70年代末期,在那個(gè)窮鄉(xiāng)偏壤的農(nóng)村,一個(gè)只有百余名師生的村小,沒有人能告訴我怎樣去寫稿、投稿,我也是從老師的議論中聽說只要在信封上剪個(gè)小口子,把稿件裝進(jìn)去封好口,交給郵差叔叔,稿件很快就會(huì)寄到想寄去的地方。
從小說稿投出去的第二天起,每天我都心神不寧翹首以盼,盼望能得到好消息。半個(gè)月過去,沒有音訊,一個(gè)月又過去,還沒有音訊。正當(dāng)我心情苦悶之時(shí),有一天放學(xué)前,班主任武老師突然叫住我,遞給我一個(gè)厚厚的牛皮大信封。
懷著激動(dòng)的心顫抖的手,當(dāng)著老師的面我拆開了那個(gè)信封,抽出來一看,原來是我寄給雜志社的稿子被退了回來,里面多出一封長(zhǎng)長(zhǎng)的退稿信。信中,編輯老師親筆寫了一大段熱情洋溢鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)努力創(chuàng)作的話,頓覺臉紅心跳,這才不好意思將我投稿的秘密告訴了老師。在第二天全校師生集會(huì)上,校長(zhǎng)和武老師先后表揚(yáng)了我。
讓我更深地愛上寫作,還是那年跟著二舅在城北中學(xué)上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)同村的兄長(zhǎng)——汪國(guó)春。是他,給了我走上寫作之路的勇氣和信心。
國(guó)春比我大七八歲,稱他為兄長(zhǎng)。他中等個(gè)頭,黑油油的頭發(fā)微微卷起,白皙的臉頰,高高鼻梁上架著一副黑框眼鏡,透著一股清秀儒雅的氣質(zhì)。他從部隊(duì)退伍回來后被安置到我們石崗公社旁邊的電影院里當(dāng)放映員。
國(guó)春兄晚上放電影,白天喜歡靜靜地待在房間里看書寫文章。他說他從小喜歡寫寫畫畫,在部隊(duì)當(dāng)放映員時(shí),有空也寫稿投稿。隔三差五,我從縣廣播站的新聞中能聽到他寫的反映公社好人好事的小消息,偶爾也能從《安徽青年報(bào)》等報(bào)刊上看到他發(fā)了個(gè)巴掌大的“豆腐塊”。
我好生羨慕國(guó)春的“有才”。他知道我也喜歡寫作,便常領(lǐng)我去食堂打飯,教導(dǎo)我怎樣寫稿、改稿和投稿。
后來,我離開家鄉(xiāng)來到黃土高原當(dāng)兵。因平時(shí)喜歡寫稿、投稿被《解放軍報(bào)》采用而有幸被選調(diào)到旅后勤部擔(dān)任戰(zhàn)士報(bào)道員兼電影放映員,走了一條與國(guó)春兄同樣的路。平時(shí),我的主要任務(wù)是向各級(jí)媒體提供新聞稿和新聞?wù)掌苣┍銕е庞硻C(jī)到遠(yuǎn)離城市、常年駐守在深山溝里的倉庫、場(chǎng)站等地巡回放映,為戰(zhàn)士們送去精神食糧。
比國(guó)春兄幸運(yùn)的是,我在戰(zhàn)士報(bào)道員崗位上因新聞報(bào)道成績(jī)突出榮立三等功并被組織推薦參加了軍校招生考試且被錄取,畢業(yè)后成為一名穿“四個(gè)兜”的部隊(duì)干部。之后,我一直在軍隊(duì)司政后機(jī)關(guān)和地方行政機(jī)關(guān)從事公文和新聞寫作。
從寫新聞到寫公文,又從寫公文到寫新聞,再到后來業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作,這么多年,一路走來雖跌跌撞撞,但當(dāng)我欣喜時(shí),它陪著我歡笑;當(dāng)我絕望時(shí),它安撫我受傷的心;冰寒料峭,它能給我以熱度;烈日炎炎,它又能給我以清涼。那年那月那些事,既流淌著美好的時(shí)光,又鐫刻著火紅的年代,更留下了歲月逝去的印痕……
責(zé)任編輯:陸迪